波士顿——哈佛大学招生委员会在位于布拉托街86号的红砖建筑内开会时的讨论，一直都十分秘密地留在这栋建筑里。

直到现在。

本周，一项指控哈佛大学对亚裔美国申请者暗中做手脚的案子在一家联邦法院开庭，让人们得以罕见地窥视美国最顶尖大学之一的神秘挑选过程。那些在波士顿联邦地区法院法官阿利森·D·伯勒斯(Allison D. Burroughs)面前的木凳上就座的人们，仿佛被邀请进入了哈佛大学招生和助学金办公室(Harvard Office of Admissions and Financial Aid)的内室。

人们看到哈佛大学长期负责招生的院长威廉·菲茨西蒙斯（William Fitzsimmons, 1967届哈佛毕业生）在法庭上被询问，来自农村的学生是否比来自城市的有优势。回答是“有”。

大屏幕上显示着他与为哈佛募集资金者的电子邮件往来，其中有对大额捐赠者——那些“已承诺为一栋楼出资”或“拥有可能会到我们手中的艺术品收藏”的人——的后代给予特别考虑的暗示。

成绩、考试分数、意向专业、个性评分、族裔——所有能帮助把一名没有特色的高中生变成哈佛学子的各种因素，都剖析给所有的人看。

真实的学生档案已被用作法庭上的证据，汤·Q·叶(Thang Q. Diep)的家史与萨莉·陈(Sally Chen)的考试成绩一起受到审阅。

法庭文件和庭审证词已把哈佛的招生术语介绍给了大庭广众：“额外考虑”提高了申请人的录取概率，“院长关注名单”是有势力的申请人的汇编，“Z名单”则是学业一般的学生通往哈佛的一种后门。对每个申请人来说，录取的概率都很低，将近4.3万名申请人希望成为今年的新生，只有2024人收到了令他们相互击掌庆祝和在电话中热泪盈眶的录取通知书。

虽然人们知道许多名牌大学都采用同样的招生策略，但哈佛大学的律师们在预审文书中痛惜地说，被迫提交申请材料将会像是泄露商业机密，会让学生和帮助学生申请高校的辅导员钻招生过程的空子。这个神秘的招生过程目前正在全面公开，法官甚至把哈佛的挑选方法比作可口可乐的配方。

不过，哈佛大学的首席代理律师比尔·李（Bill Lee, 1972届哈佛毕业生）终于在本周表示，泄露一些秘密是有必要的。

“我肯定没有泄露可口可乐的秘密，”李说。比尔·李曾在苹果诉三星的专利案中担任苹果的代理律师，该案的审理也暴露了严格保守的秘密。不过，他承认，“你们将了解很多录取过程中的事情，这些事情原本永远不会公开。我们想让你们知道这个过程。一旦你们了解了它，你们就能了解决定是怎样做出的。”

秘密中有一些（并非全部）支撑着哈佛的精英名声。

哈佛广开招生门路，积极争取来自“稀少地区”的学生，这些主要是农村地区，申请的人数很少。哈佛考虑一系列令人眼花缭乱的因素，从SAT分数（越高越好）到体育能力（被招募的运动员有很大的优势），再到面试（“热情洋溢”、“有趣”，但“成熟”）等等。证词显示，不是来自殷实之家并不会成为负担，甚至可能会对其录取的机会有所帮助。

但也有其他的披露暗示，录取决定多少有点任意。

有一个让负责招生的院长感兴趣的特别名单，上面有些人是富裕捐赠者的亲属。有一个不明确的“个性”评分，这个基于性格特征和背景的评估给申请人打上从“优秀”到“平淡无奇或多少有些负面或不成熟”，再到“个性有问题”的评分，可以提高或损害申请人的录取机会。本周的庭审上提出的问题是：无意识的偏见，无论是招生官员的还是为申请人写推荐信的老师和辅导员的，是否对招生程序有影响？

哈佛大学用从1（顶级）到6（不可能录取）的分数来衡量申请人的各个方面，菲茨西蒙斯本周在证词中说，比这些分数更重要的，是那些申请评审者的“描述以及描述的复杂性”。

本周得以罕见看到的一名学生的录取材料，阐述了这些话的意思。哈佛大学把汤·Q·叶（哈佛2019届毕业生）的材料作为证据提交给了法庭，他的考试成绩只属中等，但正如他的录取材料所说，录取他是因为他表现出强烈的工作伦理和“富有感染力的快乐个性”。出生于越南的汤·Q·叶为了帮助哈佛做针对歧视指控的辩护，向法庭提交了自己材料的部分内容。

“这是一名直到四年级还在另一个国家、英语不是母语的学生，”菲茨西蒙斯说。

菲茨西蒙斯援引一位招生面试官的话说，汤·Q·叶最显著的特点是“他风趣、无忧无虑的个性，但令人印象深刻、不过分的成熟”。

汤·Q·叶的录取材料指出，他会是哈佛助学金计划(Harvard Financial Aid Initiative)的可能候选人。该计划为低收入家庭提供全额资助。在总结汤·Q·叶的个人申请文书时，一位评审者强调了该生的“越南移民身份”，并指出汤·Q·叶正在“努力解决性别认同的问题”。评审者提到的引人注目的课外活动是一个“电影制作峰会”。

其他的录取文件让人深入了解了评审者如何从申请人列举的成就和活动中提炼出该生的个人特性。负责招生的教员埃丽卡·彼弗(Erica Bever)于上周五上午在法庭上作证，介绍了学生萨莉·陈的录取情况，彼弗曾评审过该生的申请材料。彼弗说，萨莉·陈上的是一所竞争激烈的高中，不过，她的分数“比她的许多同学要低一点”。

萨莉·陈的父亲是一名厨师，母亲是一名家庭主妇，彼弗说，这让她考虑这位申请人是否有与其他某些申请人一样的机会。萨莉·陈曾在一个管弦乐队担任第一小提琴手，并担任过学生会主席，彼弗说，这两个特点都表明她具有领导力。萨莉·陈还做研究，指导其他学生，并做网页设计。

但彼弗说，最让她动心的是老师和辅导员的评价，其中一个评价说，萨莉·陈是一个“谈吐得体、雄心勃勃、幽默风趣的人”。

萨莉·陈被录取为2019届的学生，目前在这次审理的证人名单上。

“我们不得不拒绝一些优秀的学生，”彼弗在作证时说。“但我们得做选择。”